Он посвятил свою жизнь тому, чтобы находить, исследовать и сохранять последние уголки дикой природы на планете. Алан Рабиновиц — ученый, который превратил легенду о ягуаре в научную реальность и символ сохранения диких лесов. Его жизнь — это история человека, который не просто наблюдал за природой, а выстраивал мосты между миром людей и миром больших кошек. О том, как Алан Рабиновиц прошел путь от мальчика, который не мог произнести собственное имя, до человека, который говорил от имени целых видов, — далее на new-york.name.
Мальчик, который нашел свой голос среди ягуаров
Алан Роберт Рабиновиц родился 31 декабря 1953 года в Бруклине, в семье Ширли и Фрэнка Рабиновиц, еврейских эмигрантов из Восточной Европы. Когда мальчику было всего пять лет, у него развилось тяжелое заикание. Его тело подвергалось спазмам каждый раз, когда он пытался произнести слово. В школе, несмотря на блестящие оценки, Алана считали проблемным ребенком и отправляли на занятия для учащихся с отклонениями в развитии. Сверстники дразнили его, а учителя часто не знали, как реагировать.
Больше всего мальчик боялся говорить вслух, иногда даже травмировал себя, чтобы избежать выступлений перед классом. Именно тогда Алан начал убегать в свой собственный мир — в темный шкаф, где держал черепах и хомячков. Только там он мог свободно говорить с животными, которые, казалось, его понимали.
Однажды отец, учитель физкультуры, отвез его в зоопарк Бронкса. Перед клеткой одинокого ягуара мальчик замер. Он рассказал зверю о своих страхах, о стыде и боли, которую не мог выразить людям. Животные стали его языком и смыслом жизни. Рабиновиц говорил:
«Даже самые могущественные из них не имеют голоса, их не понимают — и все, чего они хотят, это просто жить».
Именно эта мысль впоследствии определила его призвание. Подростковые годы были тяжелыми. Юношу дразнили, он отвечал ударами, навыки бокса, которым научил отец, пригождались. В 18 лет Алан услышал о клинике Хела Старбака в Генесео, где учили контролировать заикание. Там он впервые произнес полное предложение без страха.
«Я больше не был беспомощным, — вспоминал он. — Я научился говорить, но настоящее исцеление пришло позже».
После школы Рабиновиц поступил в Западный Мэрилендский колледж (теперь МакДэниел), где получил степень бакалавра по биологии и химии. Его любовь к животным переросла в науку. Он продолжил обучение в Университете Теннесси, где получил степени магистра и доктора философии по экологии. Его первая научная работа о черных медведях и енотах привлекла внимание легендарного биолога Джорджа Шаллера, который пригласил молодого исследователя присоединиться к экспедиции в Белиз. Это стало началом большого пути.
«Я жил в двух мирах, — говорил он. — В мире людей я был чудаком, а среди животных — самим собой».
Заикание, которое когда-то было его тюрьмой, он называл подарком — тем, что научило его сочувствию, стойкости и способности слышать тех, кого другие не замечают.
Его детский шепот к ягуару в клетке превратился в могучий голос науки и защиты природы — голос, который продолжает звучать даже после его смерти.
Путешественник по диким границам мира
После окончания учебы в Университете Теннесси Рабиновиц присоединился к Обществу охраны дикой природы (WCS). Там он проработал почти три десятилетия, возглавляя Отдел науки и разведки. В WCS он стал ученым, который объединил полевые исследования, стратегическое мышление и природоохранную политику.
Его ранние проекты были связаны с енотами и черными медведями, но очень быстро научный горизонт расширился — до больших кошек Азии и Латинской Америки, до носорогов, медведей и редких мелких хищников.
В 1990-х и 2000-х годах Мьянма стала для Рабиновица второй научной родиной. Именно там он провел одни из своих важнейших исследований. Рабиновиц открыл четыре новых вида млекопитающих, в частности самый примитивный известный науке вид оленя (Muntiacus putaoensis), и инициировал создание пяти новых природоохранных территорий. Среди них: первый морской национальный парк страны (Лампи), Национальный парк Хкакаборази (крупнейшая горная заповедная зона Мьянмы), Заповедник дикой природы долины Хукаунг и формирование огромного Северного лесного комплекса площадью более 5000 квадратных миль. Так Рабиновиц фактически помог Мьянме сформировать современную природоохранную систему.
Несмотря на любовь к животным, Рабиновиц подчеркивал, что между человеком и дикой природой всегда должна быть граница. В своих полевых наблюдениях он часто сталкивался с опасными ситуациями — как в Белизе, когда следил за крупными хищниками во время работы над заповедником Коксскомб. Для него такие моменты были не романтическими историями, а напоминанием, что человек — гость в диком мире.
С годами Рабиновиц отошел от традиционной модели «заповедник без людей». Он осознал, что животные нуждаются в больших территориях и природных коридорах, а значит, людей нельзя просто отстранить. Местные общины — ключ к сохранению, а охрана природы работает тогда, когда она выгодна людям.
Он часто приводил пример Белиза. Когда-то местные жители убивали крупных хищников, а со временем стали их охранниками, потому что туризм давал больше денег, чем вырубка лесов.
Алан Рабиновиц был ученым, который объединил глубокую полевую экспертизу, дипломатию, природоохранную стратегию и способность видеть мир системно. Он исследовал и защищал самые уязвимые экосистемы мира — от Центральной Америки до Гималаев и Юго-Восточной Азии. Его работа показала, что сохранение природы — это не про то, чтобы «отгородиться от мира», а о создании гармоничного взаимодействия людей, животных и ландшафтов.
Борьба за будущее ягуаров
Когда Рабиновиц впервые попал в тропические джунгли Белиза, он увидел, как быстро исчезают места, где ягуары могли свободно жить. В 1986 году он создал первый в мире заповедник ягуаров— Cockscomb Basin Wildlife Sanctuary. Это стало прорывом в природоохранной истории. Территория площадью более 200 квадратных миль превратилась в убежище для около 200 ягуаров, которые к тому времени были на грани исчезновения.
Его идея впоследствии выросла в нечто гораздо более масштабное — «Коридор Ягуара», который простирался от Мексики до Аргентины. Он видел в этом животном не только хищника, а хранителя равновесия целых экосистем.
«Спасая больших кошек, мы спасаем ландшафты, — говорил Рабиновиц. — А вместе с ними — все живое, включая нас».
Под его руководством Panthera, организация, которую он основал в 2006 году, запустила программы сохранения не только ягуаров, но и тигров, львов, пум, гепардов и снежных леопардов. Однако именно ягуар оставался для ученого священным символом природы, который объединяет культуры и континенты.
В 2018 году в Белизе открыли Исследовательский центр Алана Рабиновица. Там продолжается самое долгое в мире наблюдение за ягуарами: более 30 научных работ и десятилетия совместной работы с местными общинами превратили эту местность в живую лабораторию сосуществования.
Его коллеги из Panthera продолжают дело ученого, защищая узкую полосу джунглей, которая соединяет ареалы ягуаров Белиза, Мексики и Гватемалы. Эта территория — последняя нить, которая держит единый генетический поток между популяциями вида.
Алан Рабиновиц верил, что ягуар — не просто животное, а древний дух, который объединяет лес, землю и человека. Его «коридор» — это путь человечества к гармонии с дикой природой.
Наследие великого ученого
В 2001 году у Алана Рабиновица диагностировали хронический лимфоцитарный лейкоз. Несмотря на болезнь, он не прекратил экспедиций, лекций и борьбы за диких кошек. И даже когда тело ослабевало, его воля только крепла.
5 августа 2018 года Алан Рабиновиц умер от рака, оставив не просто десятки природоохранных проектов, а целую философию сосуществования человека и дикой природы. Журнал Conjour назвал его наследие «вдохновением для всех, кто борется за больших кошек».
Рабиновиц оставил после себя более ста научных и популярных статей, а также восемь книг, которые стали хроникой его жизни между цивилизацией и дикой природой. Среди них:
- «Ягуар: борьба одного человека за создание первого в мире заповедника ягуаров» (1986);
- «В погоне за хвостом дракона: борьба за сохранение диких кошек Таиланда» (1991);
- «За последней деревней: путешествие открытия в запрещенной азиатской пустыне» (2001);
- «Жизнь в долине смерти: борьба за спасение тигров в стране оружия, золота и жадности» (2008);
- «Неукротимый зверь: невероятное путешествие ягуара» (2014);
- «Мальчик и ягуар» (2014) — трогательная детская книга о мальчике, который заикался, но научился говорить с животными сердцем.
Алан Рабиновиц был героем фильма PBS/National Geographic «В поисках ягуара» и документальной ленты ВВС «Потерянная земля тигра», снятой в Бутане.
В автобиографии ученый писал:
«Я жил в пещерах, ловил и отслеживал медведей, ягуаров, тигров и носорогов. Открывал новые виды животных, документировал исчезнувшие культуры. Но внутри меня всегда жил тот же самый маленький мальчик, который когда-то боялся говорить. И именно он дал мне силу говорить за тех, кто не может».
Его история стала источником вдохновения для тысяч людей с нарушениями речи — доказательством того, что слабость может превратиться в призвание.
Имя Алана Рабиновица стоит рядом с крупнейшими защитниками дикой природы ХХ–ХХI веков. Он оставил после себя заповедники, научные открытия и целую армию последователей, которые продолжают его дело. Его ягуар и дальше путешествует сквозь леса Америки — как живой символ того, что настоящий голос природы не исчезает.